‘Bombardero’ de opiniones

Vladimir Nabokov,
hostigado enuna
serie de entrevistas
de brillante traza
apesardesu
alejamiento de este
género literario

SANTIAGO AIZARNA
La contundencia es cualidad sufi-
cientemente adoptada, en su maxi-
mo grado, por los habituales admi-
radores del arte del ring, segin los
canones del marqués de Queensbe-
1ry. La contundencia de las respues-
tas y opiniones de Vladimir Nabo-
kov (1899-1977) en este libro le hace
merecedor del titulo que se osten-
taen la portada del mismo, en el
que, aun antes de abrir por su pri-
mera pagina se nos lo sefiala como
un auténtico ‘bombardero’, émulo
en tareas literarias de aquel un tal
Joe Louis Barrow, que fuera el ido-
lo no solo de Detroit sino del boxeo
mundial, incluso después de ser ven-
cido por Ezzard Charles y Rocky
Marciano en sus ya postreros afios,

Respecto a mi punto de vista per-
sonal respecto a este gran autor, he
de confesar que desde que lei su pri-

mera obra, ‘Camara oscura’ (Luis de
Caralt, 1951), segui sintiendo una
especie de ‘fidelidad mostrenca’ (en
realidad, todas las fidelidades me
parece como que me SOn un tanto
mostrencas) a las subsiguientes
obras de Vladimir Nabokov que fue-
ron saliendo a los escaparates.

La lista es larga y en muchas oca-
siones he podido sentir, previamen-
te, un cierto sentimiento de agobio
asu extensa paginacion, ante lo cual,
comno ante otros muchos autores de
parecida generosidad plumifera, me
he visto en la necesidad de aplicar
lo que llamo yo ‘el método stajano-
vista’ (que consiste, para mi, en ha-
cer una intensiva lectura de una
hora del correspondiente libro y su-
jetarme a ese igual baremo en las si-
guientes horas, que es, creo yo, la
mejor practica cuando leer rapido
un libro sea menester. Fueron vi-
niendo asi obras y mas obras, casi
todas de amplia aceptacion entre
los lectores, supongo que con ‘Lo-
lita’a la cabeza de todas ellas. Al re-
cordarlas por encima tampoco me
puedo olvidar, ni siquiera minima-
mente, de sus comentarios, o lec-
ciones, sobre ‘El Quijote” (Edicio-
nes B, 1987), escritos bajo la suge-
rencia de una Universidad norte-
americana y que muestran unos
puntos de vista que difieren bastan-

te (y bastante sustancialmente) de
tantos estudios y ensayos que se
han escrito sobre el famoso hidal-
go.
Ahora, lo iltimo que me llega de
él es este libro donde figuran una
serie de entrevistas, car-
tas a directores de publi-
caciones y articulos, con
el que se hace valer esa
vieja teoria o doctrina
de algunos personajes
prominentes de ‘ganar
batallas después de
muerto’.

Interesa entresacar li-
neas de escritura y opi-
niones en ellas vertidas
del prologo que el pro-
pio autor escribio en
Montreux en 1973, en
las que se nos viene a de-
cir que «pienso como un
genio, escribo como un
autor distinguido y ha-
blo como un nifio. Du-
rante mi carrera docente en Nortea-
meérica, desde mero lector a profe-
sor titular, nunca he facilitado a mi
auditorio ni una parcela de infor-
macion que no estuviese prepara-
da de antemano en forma de nota
mecanografiada que tenia ante la
vista en el atril. Mis balbuceos y tar-
tamudeos cuando me pongo al te-
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léfono motivan que los interlocu-
tores de larga distancia pasen de di-
rigirse a mi en su inglés nativo a ha-
cerlo en un francés patético. Creo
que a nadie se le ocurriria pedirme
que me someta a una entrevista, si
por ‘entrevista' se supo-
ne una charla entre dos
seres humanos norma-
les. Pues bien, lo han in-
tentado por lo menos dos
veces hace ya tiempo, y
en una ocasion en pre-
sencia de un magnetéfo-
no; y cuando me volvie-
Ton a pasar la cinta y aca-
bé de reirme, decidi que
nunca en la vida volve-
ria a repetir esa hazafian.
Pese a ello, aqui van
veintidés entrevistas en
las que se vierten inte-
resantisimas opiniones
sobre la vida en general,
sobre ese su oficio de es-
cribir, sobre autores y
obras, mas 0 menos habiendo toma-
do las precauciones necesarias para
evitar esas malas situaciones de las
que nos informa, que consisten
exigir que «las preguntas que quie-
ra formularme el entrevistador ha
de mandarmelas por escrito, y yo se
las contesto por escrito, y han de ser
reproducidas al pie de la letra. Estas
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tres condiciones son ineludiblesy.

Le conviene igualmente al lector
seguir los pasos que da el mismo Na-
bokov «al ver los resultados de las
entrevistas segun aparecen en pa-
ginas impresasy y que es, fijarse so-
lamente «en la substancia basican,
tan llena de saberes en cualquier
caso y ha sido, de esa manera, como
«el material se ha ido transforman-
do en un ensayo mas o menos es-
tructurado en parrafos, que es la for-
ma ideal que ha de tomar una en-
trevista escritan.

Se explaya, igualmente, sobre la
seccion de cartas a directores de pu-
blicaciones. Al final, hay una serie
de ensayos escritos todos ellos, sal-
vo uno, en Estados Unidos o Suiza,
¥, por fin, estan unos cuantos arti-
culos, entre ellos sobre Jodasevich
(1939), Sartre (1949), el clavicordio
(1963), respuesta a mis criticos
(1966), ‘Lolita’ (1967), de la adapta-
cién (1969), notas de aniversario
(1970), los simbolos de Rowe (1971),
la inspiracion (1972), y cinco arti-
culos sobre lepidépteros (1952-
1953,1970).

En conjunto, una buena ocasién
de lectura y de mejor conocimien-
to aun de quien asimismo, en el pro-
logo, se autocalificaba de genio, cosa
que, en cierto modo, no es dificil
adjudicérselo.




